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A  S u n n y  a f t e r n o o n ,  c e n t r a l  L o n d o n ,  t h r e e  w e e k s  a g o .

A f t e r  a  p r o d u c t i v e  f e w  h o u r s  w o r k i n g  o n  t h e  m a g a z i n e  w i t h 

t h e  d e s i g n e r  i n  S m i t h f i e l d ,  G u y  m a d e  h i s  w a y  t o  t h e  b u s  s t o p 

b y  S t  Pa u l ’ s  ( h e  w o u l d  u s u a l l y  h a v e  c y c l e d ,  b u t  h i s  b i k e  h a d 

g o t  a  p u n c t u r e  t h e  d a y  b e f o r e ) .  A f t e r  w a i t i n g  t w e n t y  m i n u t e s 

h e  g r e w  f r u s t r a t e d ,  d u e  b o t h  t o  t h e  a b s e n c e  o f  a n y  b u s e s 

a n d  t h e  n o i s e  o f  t h e  p o l i c e  h e l i c o p t e r  c i r c l i n g  o v e r h e a d ,  s o 

s t a r t e d  t h e  w a l k  e a s t  t o w a r d s  L o n d o n  B r i d g e  t o  c a t c h  a  b u s 

n o r t h  f r o m  t h e r e .

H e  w a s  m e t  b y  t h e  c r o w d s  a t  Q u e e n  V i c t o r i a  S t r e e t ,  i n  t h e 

f i n a n c i a l  d i s t r i c t ,  n e a r  B a n k .  T h e y  h a d  s p o k e n  a b o u t  t h e  p r o -

t e s t s  o n  t h e  To d a y  P r o g r a m m e  t h a t  m o r n i n g .  H e  h a d  r e a d  a b o u t 

t h e m ,  t o o ,  i n  t h e  v a r i o u s  L o n d o n  r a g s  ( d e l i g h t e d ,  h e  t h o u g h t , 

t o  h a v e  s o m e t h i n g  o t h e r  t h a n  p i c t u r e s  o f  Pe a c h e s  G e l d o f f  

f a l l i n g  i n  a n d  o u t  o f  n i g h t c l u b s  w i t h  w h i c h  t o  f i l l  t h e i r  p a g e s ) . 

H e  w a s  q u i e t l y  a m u s e d  t h a t  t h e  b a n k e r s  h a d  a l l  ‘ d r e s s e d  d o w n ’ 

t h a t  d a y  i n  t h e i r  c a s u a l  w e e k e n d  g e a r ,  t o  a v o i d  b e c o m i n g  t h e 

p i n - s t r i p e d  t a r g e t s  f o r  t h e  t h o u s a n d s  w h o  h a d  g a t h e r e d  i n  t h e 

c a p i t a l  w i t h  t h e i r  b a n n e r s  a n d  b e e r  c a n s  a n d  d i s c o n t e n t .  A n d 

s o  h e  e n t e r t a i n e d  i m a g e s  o f  t h e  c i t y  b o y s  i n  t h e i r  c h i n o s  a n d 

p o l o  s h i r t s ,  a s  c o n s p i c u o u s  a s  e v e r ,  a m o n g s t  t h e  c o m b a t  t r o u -

s e r s  a n d  Pa l e s t i n i a n - s t y l e  s c a r v e s  w h i c h  h a d  c o m e  t o g e t h e r 

t h a t  a f t e r n o o n  o u t s i d e  t h e i r  a s s o r t e d  w o r k  p l a c e s .

E n t e r i n g  t h e  c r o w d ,  h e  f o n d l y  r e c a l l e d  t h e  b u r n i n g  o f  Po l l  Ta x 

b i l l s  a n d  t h e  c h a n t s  o f  ‘ M a g g i e ,  M a g g i e ,  M a g g i e ,  O u t !  O u t ! 

O u t ! ’ ,  w h i c h  h e  w o u l d  a l w a y s  i n s i s t  w e r e  s o  i n t e g r a l  t o  h i s 

c h i l d h o o d .  S o  h e  s t r u g g l e d ,  t o o ,  w i t h  t h e  s l i g h t  g u i l t  h e  f e l t 

f o r  n o t  h a v i n g  c a l l e d  o f f  t h e  m e e t i n g  w i t h  t h e  d e s i g n e r  a n d 

j o i n e d  t h e  m a s s e s  ( n o t  u n l i k e  t h e  t i m e  h e ’d  w o r k e d  i n  t h e  l o -

c a l  c i n e m a  o n  t h e  d a y  o f  t h e  b i g  I r a q  p r o t e s t  y e a r s  b e f o r e ) . 

A l t h o u g h  h e  h a d ,  l a s t  w e e k ,  m a d e  a  c o n s c i o u s  e f f o r t  t o  t r a c k 

d o w n  s o m e  p i c t u r e s  o f  t h e  r e c e n t  r i o t s  i n  A t h e n s  o n  t h e  O b -

s e r v e r  w e b s i t e ,  a n d  h a d  f o r w a r d e d  t h e  l i n k  t o  a n y  n u m b e r  o f  

f r i e n d s .

F u l l y  i m m e r s e d  n o w,  h e  l o o k e d  a c r o s s  t h e  h o r d e s  t h a t  h a d 

g a t h e r e d  b e n e a t h  t h e  h e a d q u a r t e r s  o f  o n e  o f  t h e  b i g  b a n k s 

( h e  c o u l d n ’ t ,  l a t e r  o n ,  r e m e m b e r  p r e c i s e l y  w h i c h ) .  T h e  p o l i c e , 

O n  b r i e f l y 
m i s p l a c i n g 
m y  s p e c t a c l e s 
( a  t r u e  s t o r y )



a s  e v e r y o n e  w o u l d  s u b s e q u e n t l y  l e a r n ,  w e r e  o u t  i n  f o r c e  t h a t 

d a y.  M o v i n g  i n  s i n g l e  f i l e  t h r o u g h  t h e  c r o w d  w i t h  s h i e l d s  a n d 

b a t o n s ,  a s s e r t i n g  t h e i r  p r e s e n c e  a n d ,  a t  t i m e s ,  h e  t h o u g h t , 

l o o k i n g  v i s i b l y  s c a r e d .

Ye t ,  f o r  a l l  t h e  s e n s e  t h a t  s o m e t h i n g  m i g h t  b e  s i m m e r i n g  h e r e 

( i n d e e d ,  a s  t h i n g s  t u r n e d  o u t ,  i t  w a s ) ,  t h e  c r o w d  t o  G u y  s e e m e d 

s t r a n g e l y  m u t e d .  G l a n c i n g  o c c a s i o n a l l y  a c r o s s  t o  o n e  a n o t h e r 

f o r  s o m e  h i n t  o f  w h a t  t h e y  m i g h t  d o  n o w,  f r o m  t i m e  t o  t i m e  a 

c h a n t  w o u l d  s t a r t  u p ,  a s  t w o  f i n g e r s  w e r e  r a i s e d  t o  t h e  g l a s s 

a n d  s t e e l  a n d  c h a n t s  o f  ‘ s c u m ’  o r  ‘ s h a m e  o n  y o u ’  g r a d u a l l y 

g r e w  l o u d e r.  B u t  t h e s e  m o m e n t s  w e r e  s h o r t - l i v e d ,  p e t e r i n g 

o u t  a s  t h e  c r o w d  l o s t  i n t e r e s t  o r ,  o n e  b y  o n e ,  b e c a m e  s e l f - c o n -

s c i o u s ,  e v e n  a  l i t t l e  e m b a r r a s s e d ,  a t  t h e  f u t i l i t y  o f  t h e i r  e f -

f o r t s .  A  c r i t i c a l  m a s s ,  p e r h a p s ,  u n i t e d  i n  t h e i r  d i s c o n t e n t ,  b u t 

i n c a p a b l e ,  h e  t h o u g h t ,  o f  a r t i c u l a t i n g  t h i s  i n  a n y  m e a n i n g f u l 

f a s h i o n .  H e  l o a t h e d  h o w  s m u g  h e  h a d  b e c o m e .

T h e n ,  a s  t h o u g h  b y  s o m e  d e f a u l t  r e a c t i o n  o r  a  p e r v e r s e  a n d 

p r e - p r o g r a m m e d  m e c h a n i s m ,  t h e  c r o w d  r e a c h e d  f o r  t h e i r 

p h o n e s ,  p o i n t i n g  t h e  s m a l l  s c r e e n s  u p  a t  t h e  b a n k  s t a f f  w h o 

h a d  g a t h e r e d  a t  t h e i r  w i n d o w s .  A  g r o u p  o f  t w e n t y - s o m e t h i n g s , 

m a i n l y,  p r o b a b l y  i n v o l v e d  i n  a d m i n ,  h e  t h o u g h t .  Pe r h a p s  c o m -

p l i c i t  i n  r e c e n t  w r o n g  d o i n g s  -  a s  t h e  d i s p e n s a b l e  c o g s  i n  a 

b i g g e r  m a c h i n e  -  b u t  c e r t a i n l y  n o t  i t s  o p e r a t o r s .

A n d ,  i n  t h e  e n d ,  w h o  t h e r e  w a s n ’ t  c o m p l i c i t  i n  a l l  o f  t h i s ,  i n 

o n e  w a y  o r  a n o t h e r ?  S o o n  t h e  g e s t u r e  w a s  r e t u r n e d  b y  t h e 

b o d i e s  h u d d l e d  a t  t h e  w i n d o w s ,  w h o ,  w i t h  b e m u s e d  s m i l e s , 

p u l l e d  o u t  t h e i r  o w n  p h o n e s  a n d  b e g a n  t o  p h o t o g r a p h  t h e  p e o -

p l e  g a t h e r e d  b e l o w.  A s  t h o u g h  i n t u i t i v e l y  a w a r e  o f  t h e i r  i m p o -

t e n c e ,  t h e  a l l - p e r v a s i v e n e s s  o f  t h e  s y s t e m  t h a t  h a d  p r o m p t e d 

t h i s  p e c u l i a r  c o n f r o n t a t i o n ,  t h e  c r o w d  s o u g h t  s o l a c e  i n  a  w o r l d 

o f  i m a g e s ,  a  w o r l d  t h e  t w o  s i d e s  s h a r e d  -  i f  y o u  c o u l d  e v e n 

c a l l  t h e m  s i d e s  -  n o t  t o  m e n t i o n  t h e  n e w s  c r e w s  a n d  C C T V 

c a m e r a s  t h a t  s u r v e y e d  t h e  w h o l e  a b s u r d  a n d  s o r r y  s c e n e .  P r o -

t e s t e r  p h o t o g r a p h i n g  b a n k e r  p h o t o g r a p h i n g  p r o t e s t e r ,  w h i l s t 

t h e  h e l i c o p t e r s  c i r c l e d  o v e r h e a d .  N o  o n e ,  i t  s e e m e d ,  c o u l d 

i m a g i n e  i t  a n y  o t h e r  w a y.

B e n  B u r b r i d g e ,  L o n d o n ,  A p r i l  2 0 0 9 .

























































T h e  p a s t  t w e n t y  y e a r s  h a v e  w i t n e s s e d  a n  u n p r e c e d e n t e d  e m b r a c e 

o f  p h o t o g r a p h y  b y  m u s e u m s  a n d  a r t  g a l l e r i e s .  A s  M i c h a e l  F r i e d 

h a s  r e c e n t l y  g o n e  t o  l e n g t h s  t o  s u g g e s t ,  t h i s  w a s  p r o m p t e d 

b y,  a n d  s e r v e d  t o  e n c o u r a g e ,  a  c e r t a i n  s e l f - c o n s c i o u s n e s s  a t 

t h e  l e v e l  o f  p r o d u c t i o n  –  t h e  a n t i c i p a t i o n  o f  p a r t i c u l a r  f o r m s 

o f  a t t e n t i o n  a c t i n g  t o  g u a r a n t e e  p a r t i c u l a r  f o r m s  o f  p i c t u r e 

m a k i n g .  L a r g e - s c a l e  p r i n t s ,  t y p o l o g i c a l  d e t a c h m e n t ,  a n d 

e l a b o r a t e  c i n e m a t i c  p r o d u c t i o n s ,  e a c h  i n  t h e i r  o w n  w a y  s t r u c k 

a  c o n t e m p o r a r y  c h o r d ,  s u c c e s s f u l l y  t a p p e d  i n t o  t h e  z e i t g e i s t . 

A s  c r u c i a l  a s  t h i s  p e r i o d  m a y  h a v e  b e e n  w i t h  r e g a r d s  t o 

p h o t o g r a p h y ’s  s u c c e s s f u l  c o n s e c r a t i o n  a s  p a r t  o f  a n  a r t i s t i c 

m a i n s t r e a m ,  w h e n  o n e  l o o k s  b a c k  o n  t h i s  m o s t  r e c e n t  o f  

h i s t o r i e s  ( p a r t i c u l a r l y  f r o m  o u r  r e c e s s i o n - f i x a t e d  p r e s e n t )  i t  i s 

d i f f i c u l t  t o  a v o i d  a  n i g g l i n g  u n c e r t a i n t y  r e g a r d i n g  t h e  e t h i c a l 

i m p l i c a t i o n s  o f  s u c h  d e t a c h m e n t ,  t h e  s l i c k n e s s  o f  s u c h  s u r f a c e s , 

t h e  m a n n e r  i n  w h i c h  s c a l e  s o m e t i m e s  r i s k s  o v e r w h e l m i n g  s u b j e c t 

m a t t e r.  We  c a n ,  p e r h a p s ,  r e c o g n i z e  s o m e t h i n g  i n a p p r o p r i a t e  i n 

t h e  d e c a d e n c e  o f  t h e s e  l a v i s h  c r e a t i o n s  o r  g a r g a n t u a n  p r i n t s . 

J u s t  a s  u n c r i t i c a l  s e r i a l i t y  a n d  p r a c t i c e s  f o u n d e d  o n  r e p e t i t i o n 

s e e m e d  a t  t i m e s  t o  b e  s t r a t e g i c a l l y  g e a r e d  t o w a r d s  t h e  m a r k e t , 

p r o d u c t i o n  v a l u e s  s u c h  a s  t h e s e  m a y  n o w  s p e a k  t o o  o p e n l y,  t o o 

e n t h u s i a s t i c a l l y,  o f  m o n e y. 

I n  t h e i r  p l a c e ,  w e  a r e  b e g i n n i n g  t o  e n c o u n t e r  a  s p i r i t  o f  

e n g a g e m e n t  a n d  o f  p l a y,  a s  s e r i a l i t y  a n d  d e t a c h m e n t  a r e 

g e n t l y  n u d g e d  a s i d e  b y  t h e  r e c e p t i v e ,  t h e  r e s p o n s i v e ,  a n d  t h e 

i n d i v i d u a l l y  c o n c e i v e d ,  a n d  v i e w e r s  a r e  t e n t a t i v e l y  g u i d e d 

t o w a r d s  n e w  w a y s  o f  s e e i n g .  A n  i m m e r s i o n  i n  t h e  w o r l d  r e s u l t i n g 

i n  a  r e n e w e d  c o m m i t m e n t  t o  t h e  p a r t i c u l a r i t i e s  o f  s u b j e c t . 

S u b t l e  s y n c h r o n i c i t i e s  a n d  t e l l i n g  a n o m a l i e s  u n e a r t h e d  a m i d s t 

t h e  d e t r i t u s  o f  t h e  e v e r y d a y.  H i d d e n  m e a n i n g s  a c c e s s i b l e  o n l y 

v i a  i n v o l v e d  a n d  i n t u i t i v e  s c r u t i n y  o f  m o r e  c o n c r e t e  d o m a i n s . 

Q u i e t  o b s e r v a t i o n s ,  s i m p l e  d i s c o v e r i e s ,  m o d e s t  b u t  e f f e c t i v e 

r e - i m a g i n i n g s . 

S o m e t h i n g  n e c e s s a r y  a n d  p o s i t i v e  i s  p o t e n t i a l l y  a f f i r m e d  b y 

t h i s  i n v o l v e m e n t .   T h e  w o r l d ,  i n  a l l  i t s  b a n a l  a n d  e x q u i s i t e 

d e t a i l ,  m a y  s t i l l  p r o v e  a n  i n t r i g u i n g ,  b e w i l d e r i n g  a n d  q u i e t l y 

e n t h r a l l i n g  p l a c e .  A  p l a c e  w e  s h o u l d  –  i n d e e d  m u s t  –  c o n t i n u e 

t o  r e n e w,  t h r o u g h  o u r  e n g a g e m e n t . 
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